Рассказ о водителе скорой помощи, который возвращается домой после смены и встречает дочь и ее собаку. Они общаются и делятся новостями, а собака Джеки украла лимон с кухонного стола. Рассказ наполнен теплом и добротой, идеально подходит для чтения в новогоднюю ночь.

Михаил Жванецкий говорит о том, что пить нужно не преднамеренно, а внезапно, когда у вас что-то творится на душе. Важно следить за душой, чтобы не упустить момент, когда надо перейти на чай или кофе. Также он считает, что пить нужно в компании, а не одному. Он говорит о том, что дружба значит больше, чем любовь, и что от хандры лечит хорошая компания.

Строки стихотворения напоминают о том, что жизнь коротка и нужно успеть исправить свои ошибки, простить и просить прощения, пока еще есть время. Автор говорит о том, что порой мы не успеваем проститься с близкими людьми, которые уходят из жизни, и остаемся с чувством вины. Все это выражено в красивых и глубоких стихах.